Події фільму відбуваються у 80-х роках минулого століття. У країні йде боротьба за перебудову і гласність. В Афганістані точиться жорстока війна, в результаті якої гинуть тисячі вісімнадцятирічних хлопчаків. Їх ровесника Дениса практично не цікавлять соціальні проблеми неспокійною країни. Новоспечений студент інституту кінематографії тільки те й робить, що перебуває в ейфорії і винному хмелі ... Одного разу він помічає незвичайну, таємничу незнайомку і закохується в неї ... У дуже незабаром він дізнається про те, що вона заміжня і набагато старше його. Єлизавета Тенецкая - відомий режисер, практично легенда. Вона - неймовірно талановита жінка, яка не може відповісти взаємністю на почуття Дениса ... Через двадцять років Денис так і не зміг стати режисером. Ще тоді, зневірившись, він вирішив кинути навчання і піти на службу до Афганістану. Близькість смерті і небезпеки зуміли зробити з нього справжнього чоловіка, перетворити на успішного тележурналіста і публіциста. Ось тільки ніщо не змогло змінити одного ... Чого ж? ..